RM varoluşsal bir krizden geçtiğinde, ki bu oldukça sık olur, Rainer Maria Rilke’nin sözlerini veya Tyler, The Creator’ın şarkı sözlerini düşünebilir. BTS’in lideri, şiirsel eğilimli bu diğer RM’i çok seviyor ve 1905 tarihli “Go to the Limits of Your Longing” şiirinin sıkça alıntılanan bir bölümüne geri dönüyor: “Her şey başına gelsin/Güzellik ve dehşet/Sadece devam et/Hiçbir duygu sonlu değildir.” Başka bir deyişle, sadece yüzün.
Zorunlu askerlik hizmeti sırasında 18 ay süren amansız uykusuzlukla boğuşurken, soğuk askeri ranzasında, kısa kesilmiş saçlarıyla, Don Toliver’ı, Playboi Carti’yi, Dijon’un ilk albümünü, Joji’nin “Past Won’t Leave My Bed” baladını dinlerdi. Şarkı sözleri beynini çok fazla fikirle doldurduğunda, klasik ve ambient müzik dinlemeye geçerdi. Ama RM, Tyler’ın “Darling, I” şarkısına ve nakaratındaki “Forever is too long” (Sonsuza dek çok uzun) ifadesine gerçekten takılmıştı. Tyler ve Teezo Touchdown, her ne pahasına olursa olsun tek eşlilikten kaçınmaktan bahsediyorlardı, ancak RM kendi daha derin anlamını ortaya çıkardı. RM, “Belki o zamanlar askerlik bana çok uzun gelmişti,” diyor. “Sürekli o ifadeyi söylüyordum. Ve sadece ona eşlik ederek iyileşiyordum.”
Askerlik dönemi ruh sağlığını zorlamış, onu kendi deyimiyle içsel bir “mağaraya” hapsetmişti. Ama hiçbir duygu kalıcı değildi ve sonsuza dek sürmezdi. Şubat ortasında, güneşsiz bir Cumartesi günü, Güney Kore’nin Seul şehrinde, altı grup arkadaşıyla birlikteydi. BTS’in tekil başarısı üzerine kurulan, giderek daha küresel hale gelen müzik şirketi Hybe’nin şehir merkezindeki yüksek binalarından oluşan genel merkezindeki depo benzeri bir stüdyo alanında takılıyorlardı. Burası, parıldayan ve metalik bir yapıya sahip, dost canlısı bir pop müzik ölüm yıldızı gibi; lobideki güvenlik görevlileri, bazı ABD pop yıldızlarının ancak hayalini kurabileceği bir yoğunlukla ziyaretçileri karşılıyor ve üst kattaki çalışanlar gizlilik sözleşmelerini panolarda sunuyor. Hatta banyolar bile fütüristik bir şekilde güvenli; hem giriş hem de nedense çıkış için kimlik kartı gerektiren sürgülü elektronik kapılarla korunuyor.
BTS binada olduğuna göre, kim onları suçlayabilir ki? Grubun algılanan şansındaki en ufak bir değişiklik bile HYBE’ın hisse senedi fiyatını etkileyebilir ama bu en önemsiz şey. Grubun şehri ve ülkesi için önemini abartmak neredeyse imkansız; ülke, 2020’de BTS’i düşünerek askerlik kurallarını değiştirdi ancak yedi üyenin tamamı yine de askere gitti. Eğer şanslıysanız ve Seul’e uçarsanız, V’yi yerel bir kahve markasını tanıtan bir otoyol reklam panosunda atlet giymiş halde görmeniz sadece birkaç dakika sürer. Şehirde verecekleri ücretsiz konser için BTS, beş yüzyıllık hükümdarların yolunu izleyerek Kral Yolu üzerinden sahneye yürüyecek.
BTS’in neredeyse altı yıl sonra tamamen yeni materyallerden oluşan ilk albümü ARIRANG’ın yayınlanmasından beş hafta önce, RM en sevdiği şiiri yeniden yaşıyor. (Grup arkadaşı Jimin, 2023’te bir müzik videosu için göğsüne Rilke’nin farklı dizelerini karalamıştı. BTS işte böyle bir grup.) RM, “Aynı anda hem aşırı stres hem de aşırı neşe yaşıyorum,” diyor. “Ve bu her zaman, her gece bir ileri bir geri gidiyor.” Siyah bir tişörtün üzerine parlak siyah deri bir ceket, kalın botlar ve BTS üyesi olmanın ancak başarabileceği türden bol paçalı paraşüt pantolon giymiş. Saçlarının uçları buzlu, özenle dağıtılmış; gözleri tetikte, eğlenmiş, sürekli sorgulayıcı. RM aslında daha akademik bir hayata yönelmişti ve onu çeşitli diğer zaman çizgilerinde, muhtemelen iş dışında da taktığı kalın gözlükleriyle çok popüler genç bir profesör olarak hayal etmek kolay.
RM her zaman kendine sorular soruyor ve son yıllarda grubuyla ilgili uzun bir soru listesi oluşturdu. Nasıl bir sese sahip olmalılar? Neyi temsil ediyorlar? Devam etmeli mi? Arirang’ın tüm bu soruları yanıtladığını söylemek kolay olurdu, ancak o bunun için fazla dürüst bir insan. “Hala çok kafam karışık,” diyor, “ve bunu askerlikten sonra anladık.” Belki de “hepimizin ilişki kurabileceği kesin, net bir fikir birliği” olacağını düşünmüştü, ki bu pek doğru değildi. Bu yüzden resim “hala bulanık,” diye ekliyor, ancak “bu 14 şarkı, ‘2026’da BTS ne olacak?’ diye merak edenlere bir cevap olabilir.”
Her iki durumda da kaygısı devam ediyor: “Gerçekten ‘İyiyim ve hazırım, her şey kararlaştırıldı, her şey harika, sadece sabırsızlanıyorum’ gibi davranmak istiyorum. Gerçekten bunu söylemek istiyorum, ama bundan da öte, gerçekten dürüst olmak istiyorum.”
2020 ve 2021’de yayınladıkları üç İngilizce single ile (“Dynamite,” “Butter” ve “Permission to Dance”) BTS, Güney Kore’den veya Asya’nın herhangi bir yerinden hiçbir grubun daha önce başaramadığı bir ölçüde dünyayı fethetme sürecini tamamladı. Ancak RM’in bir kısmı, bu süreçte dünyanın da BTS’i fethetmiş olup olmadığını merak ediyor gibiydi. Daha önce kendi şarkılarını yazmaya büyük ölçüde dahil olmuşlar, şarkı sözlerinin çoğunu ana dillerinde tutmuşlar ve yumuşak disko pop yerine agresif hip-hop parçaları yaparak başlamışlardı. 2022’de, grubun askerlik hizmeti ve solo hitlerle dolduracağı uzun bir ara vermeden hemen önce, “Artık ne tür bir grup olduğumuzu bilmiyordum,” diye itiraf etti. “Şimdi ne tür bir hikaye anlatmam gerektiğini bilmiyorum.”
O yılın ilerleyen aylarında, Pharrell Williams ile RS için yaptığı bir sohbette RM daha da ileri gitti. Williams’a, “Gençken sadece küçük bir rapçi ve söz yazarıydım,” dedi. “10 yıl boyunca gerçekten yoğun bir ekip olduk. Bunu bir süreliğine durdurmam gerek. Kapatmam, uzaklaşmam ve sonra neler olup bittiğini görmem gerek… Bazen gerçekten korkuyorum. Ya artık müziği sevmezsem?” Williams ona bunun geçici olduğunu söyledi ve istemeden Rilke’nin sözlerini yankılayan bir veda tavsiyesi verdi: “Sadece devam et.” Çok daha sonra, aşırı açık sözlülüğü için özür dilediği bir canlı yayında, RM ima ettiği şeyi itiraf etti: “Ekibi dağıtmanın mı yoksa ara vermenin mi daha iyi olacağını on binlerce kez düşündüm.”
Grubun duygusal omurgası, dans konusunda sadece resmi eğitim almış Jimin ile yarışabilecek kadar yetenekli bir rapçi olan j-hope da aynı şüpheyle boğuşuyordu. j-hope, o zamanki duygularını hatırlayarak, “Bütün bu sevgi ve ilgiyi görmek gerçekten iyi bir şey mi?” diyor. “Belki de herkes beni alkışlayıp tezahürat ederken, her şeyi kapatmalıyım. Ve bunu isteyip istemediğimi merak ettim. İçimde sadece küçük bir alev vardı ve o alev hızla yayıldı. Bunun etrafında çok fazla baskı hissettim.” 2022’de, “Ateşi söndürmeli miyim yoksa daha da parlak yanmalı mıyım?” sorusunu doğrudan ortaya koyan Jack in the Box adlı tam teşekküllü solo albümünü çıkaran ilk BTS üyesi oldu.
j-hope ikinci seçeneği tercih etti ancak gerçekten bir seçeneği olup olmadığından emin değildi. Bana, “Bunu sadece istediğim için durduramayacağımı fark ettim,” diyor. “Kişisel olarak, etrafımdaki insanlardan çok etkileniyorum, bu yüzden kararlarımın birçok insan üzerinde yaratacağı duygusal etkiyi kaldırıp kaldıramayacağımı düşünmek zorundayım. Sonunda, alevi canlı tutmanın gerçekten istediğim şey olduğunu ve en otantik şekilde bana uygun seçim olduğunu hissettim.”
Grubun rap grubunun üçüncü üyesi, zeki ve gizemli bir şekilde karizmatik SUGA ise, bunun hiç de bir soru işareti olup olmadığından emin değil. “Herkesin bireysel düşüncelerini ve isteklerini bilmemin imkanı yok,” diyor, “ama o zamanlar bir grup halinde çalışamadığımız için hepimiz solo kariyerlere yöneldik. Bu yüzden askere gitmeden önce her zaman tekrar bir araya geleceğimizi biliyordum. Ama yabancı bir bakış açısından şaşırtıcı olabileceğini anlıyorum. Ancak bizim için birlikte kalmak çok doğal geldi. Bu yüzden kimsenin bu konuda bir fikri yoktu. Ben sadece, ‘Evet, elbette bunu yapıyoruz,’ diye düşündüm.”
RM en azından ARIRANG için bir hedef belirledi ve bu da sanatsal ve ticari bir zafer oldu; ilk haftasında sadece ABD’de 641.000 kopya sattı ve 115 ülkede Apple Music listelerinde zirveye yerleşti. “Üyelere, ‘Eğer artık meydan okumazsak, bence bunu bir ekip olarak yapmaya devam etmemizin bir nedeni yok,’ diyorum,” diyor. “Dünyaya hâlâ devam ettiğimizi ve keşfetmeye devam ettiğimizi göstermeliyiz. Bazen çok karmaşık oluyor. Ama yine de, bence sınırları daha da zorlamamız gerekiyor, daha da fazla, ve yine de yeterli değil.” Kendi yoğunluğuna gülümsüyor.
Ekim 2022’de, BTS’in yedi üyesi de, aynı mor kapüşonlu sweatshirt’leriyle el ele tutuşarak, Busan sahil şehrinin üzerinde havai fişekler gökyüzünü aydınlatırken derin ve senkronize bir şekilde eğildiler. Sahneden inerken, V, az önce seslendirdikleri şarkının sözlerinden hem İngilizce hem de Korece aynı mesajı içeren lamine edilmiş bir pankartı havaya kaldırdı: “En güzel an henüz gelmedi.” Hayranlarına el sallayarak neşeli görünmeye çalıştılar. Jimin, gözleri parıldayarak sahnenin önünde oyalandı. Bu, BTS’in dört yıl boyunca birlikte halka açık bir performans sergileyeceği son seferdi.
Jin, 33 yaşında, alaycı bir şekilde çekici, zengin ve saf bir tenor sesi ve etkileyici bir sahne duruşuna sahip en büyük üye. Bazen gruptaki yeri konusunda tamamen yersiz bir sahtekarlık sendromu yaşıyor gibi görünüyor – tek avantajının “diğer üyelerden daha yakışıklı” olması olduğunu şaka yollu söylüyor. Coldplay ile yaptığı ve büyük beğeni toplayan “The Astronaut” şarkısını yayınladıktan kısa bir süre sonra askere yazılan ilk kişi oldu. Yardımcı eğitim çavuşu olarak askerlerine fazladan yiyecek aldı ve askerleri onu çok sevdi; görevi bittiğinde gözyaşlarına boğuldular. O da terhis töreninde ağladı. Askerlikten sonra Paris Olimpiyatları’nda meşaleyi taşıdı, Netflix’te yayınlanan popüler bir varyete şovunda rol aldı ve uzun süredir hayranı olduğu Coldplay sayesinde sevdiği rock sound’larına yönelen iki mükemmel EP yayınladı.
Ama tüm bu süre boyunca, gruba geri dönmenin yolunu bulmak istiyordu. “Diğer üyeleri çok özledim,” diyor. “Eğer grupla birlikte değilse devam etmenin bir anlamı olmadığını hep düşündüm. Sanırım solo kariyer benim için o kadar önemli değil. Eğer bir şey yapacak olsaydım, hayranlar sıkıldığında grup içinde farklı bir şey denemek olurdu. Oyunculuk veya benzeri şeylerle ilgilenmiyorum.”
2023’te SUGA, sınırları zorlayan ve cesur kişisel itiraflar içeren iki mixtape’ten sonra, alter egosu Agust D (adı SUGA’nın tersten yazılışı ve memleketi D-Town’ın baş harflerinden oluşuyor) altında ilk resmi albümünü yayınladı. Bu sefer, “Amygdala”da, ebeveynlerinin hastalıkları ve diğer travmalarla başa çıkmaktan bahsediyor, ancak geçmişten özgürleştiğini ilan ediyor: “Beni öldürmeyen şey beni daha güçlü yaptı/Ve bir lotus çiçeği gibi yeniden açmaya başlıyorum.” Görünüşe göre, 2012 civarında geçirdiği ve bir süre sahnede kollarını kaldıramamasına neden olan motosiklet kazası nedeniyle askerlik hizmetini sivil hayatta, 21 ay sosyal hizmet uzmanı olarak geçirmiş. “O son albümden sonra vücudumda hiçbir olumsuz duygu kalmadı,” diyor. Ayrıca 2022’de itiraf ettiği, şarkı sözlerinin tükenmesinden duyduğu korkuyu da atlatmış. “Bunun için daha az stres yapmaya odaklanıyorum. Her zaman söyleyecek şeyler bulacağım ve sonra tekrar tükenecekler. Bu sonsuz bir döngü.”
Askerlik görevine başlamadan önce, j-hope Temmuz 2022’de Lollapalooza’da sahne alarak büyük bir Amerikan festivalinde bunu başaran ilk Güney Koreli sanatçı oldu. “Kendimi istediğim kadar özgürce ifade etmemi engelleyen bir tür kalıba sıkışmış gibi hissediyordum,” diyor. “Bu kalıbı kırmak ve gerçek benliğimle ve paylaşmak istediğim tüm müzikle dünyaya adım atmayı çok istiyordum. Ama şimdi kendi müziğimi daha çok yaptım, kendime meydan okudum, artık bir kutunun içinde olduğumu söyleyemem. Şimdi, kutunun dışında olduğuma göre ne yaratabilirim diye merak ediyorum?” Aynı zamanda, grubunun gücünü de hatırladı: “Şimdi tekrar bir araya geldiğimize göre, diğer üyeler ifademde, performansımda hissettiğim boşlukları dolduruyorlar. Birçok yönden, yedi kişi olmamızın nedeninin bu olduğunu fark ettim.”
Jung Kook, doğuştan gelen pop yıldızı kimliğini hemen ortaya koydu, ancak BTS’in en genç üyesi olan 28 yaşındaki Jung Kook, yine de dikkat çekici bir alçakgönüllülükle hareket ediyor. “Dürüst olmak gerekirse, kendimi henüz bir pop yıldızı olarak düşünemiyorum,” diyor. “Ama bana bu şekilde sorulmasından ve hayranlarımın beni bu şekilde düşünmesinden dolayı çok minnettarım. Bu yüzden daha iyisini yapmaya devam etmek istiyorum, böylece kendim için bir yıldız gibi hissedebileyim. Bir gün!” Latto ile birlikte çıkardığı ve oldukça çarpıcı bir açıklık seviyesi sunan (“Seni doğru şekilde becereceğim/Haftanın yedi günü”) “Seven” adlı single’ı, 2023 yılında Spotify’da en çok dinlenen dördüncü şarkı oldu.
Jung Kook, şarkı sözleri hakkında “Utanmadım,” diyor. “Sadece ‘Ne olmuş yani?’ diye düşündüm.” Ama RM, yöneticiler endişelenince bu sözlerin yayınlanmasına izin vermek için müdahale etmek zorunda kaldığını söylüyor: “Plak şirketine, ‘Lütfen değiştirmeyin! Neden olmasın? O artık büyüdü. Küfürlü bir kelime bile söyleyebilir.’ dedim.” Sonra, ordudayken Jung Kook mutfakta çalıştı, hafta sonları bile dev tencereleri karıştırarak askerleri yedi gün boyunca besledi. Jung Kook, “Gerçekten hissettiğim şey, gerçekten performans sergilemek istememdi,” diyor. “Şarkı söylemek istiyordum. ‘Ah, bir an önce ayrılmak istiyorum! Dışarı çıkıp dans etmek istiyorum!’ Aklımdan geçen tek şey buydu.”
Kadifemsi sesi ve neredeyse kedi gibi sevimli cazibesiyle, virtüöz şarkıcılar ve güçlü bir duruşla dolu bir grupta bile öne çıkan Jimin, kendi solo başarısıyla kendisini bile şaşırttı. “Like Crazy” adlı single’ı, “Seven”dan aylar önce bir numaraya yükselerek onu Hot 100 listesinde zirveye çıkan ilk Koreli solo sanatçı yaptı. Jimin, “Bunu hiç beklemiyordum,” diyor. “Ama bu süreçte, daha çok yolum olduğunu öğrendim.” Jung Kook ile aynı anda askere gitti ve askerlik günlerinin başlarında birlikte bir koşu yarışına katıldılar. (Listelerde hızla yükselmelerinin aksine, o yarışı Jung Kook kazandı.) 2021’de bana kendisini grubun dışında hayal edemediğini söylemişti. “Düşüncelerim değişmedi,” diyor. “Eğer bir değişiklik olduysa, o da BTS ve BTS’in bir parçası olarak iyi işler yapmak en büyük önceliğim olmaya devam ederken, bireysel olarak da daha iyi bir şarkıcı olmak istememdir. Takım arkadaşlarımın hepsi çok harika, bu yüzden bir üye olarak değerimi artırmam ve gölgede kalmamam gerektiğini hissediyorum.”
Grubun etkileyici bariton sesi, eski ruhlu sanatçı ve ara sıra oyunculuk da yapan V, solo pop yarışından uzak durarak, Layover adlı EP’sinde baştan çıkarıcı, caz esintili R&B’yi tercih etti. “Layover çıkmasaydı,” diyor, “sanırım V bir sanatçı olarak sadece dansçı ve şarkıcı olarak kalır, içindeki farklı, canlı renkleri paylaşamazdı.” Bir gün pop albümü de yapacağını ekliyor. “Bu da sevdiğim, peşinden koştuğum bir müzik tarzı. Ne zaman olacağını bilmiyorum ama bir gün denemek istediğim ve çok istediğim bir tür.”
Askerlikteyken müzik kariyerini tamamen unutmaya ve kendini yeniden yapılandırmaya çalıştı. V, “Çok egzersiz yaptım,” diyor. “Çok okudum, çok müzik dinledim. Bu bana bedenimi ve zihnimi yeniden inşa etme fırsatı verdi.” Yaklaşık 104 kilogramlık (230 pound) muazzam bir ağırlığı kaldırabiliyor; bu, atletlerle dolu ordu birliğinde “bebek” ağırlığı olarak kabul ediliyordu, ancak BTS’in en güçlü üyesi olduğundan oldukça emin. Nobel ödüllü Koreli yazar Han Kang ve Japon gizem roman yazarı Keigo Higashino’yu okudu. Hikayelerin içine dalıp kendini karakterlerden biri olarak hayal ediyordu. “O zamanlar hayal gücümün derinliklerindeydim. Faydalı oldu mu? Emin değilim!”
Başlangıçta hepsi siyah giyinmişti, boyunlarında altın zincirler vardı ve hatta Jung Kook bile rap yapıyordu. BTS’in ilk single’ı “No More Dream”, 2013’te Dr. Dre ve Snoop Dogg’un “Deep Cover” şarkısı ve videosu, hala büyüleyici olan, yüksek enerjili, neredeyse komik derecede agresif, hip-hop ağırlıklı bir BTS versiyonunu sergiliyordu. Ancak o yılın sonlarına doğru çıkan “Coffee” ve “Outro: Luv in Skool” gibi şarkılarla birlikte grubun yaklaşımı genişlemeye başladı ve vokalistler yavaş yavaş ön plana çıktı. İngilizce üç hit şarkılarının yayınlandığı zamana gelindiğinde, en sıradan BTS dinleyicileri bile grubun rap ağırlıklı başlangıcından habersiz olabilirdi.
Bu sefer BTS, daha olgun bir biçimde de olsa, o eski sesin bir kısmını geri kazanmak istedi. RM, “Hepimiz 2013’te bir araya geldik ve başladık,” diyor. Mevcut albümün “yeni bir başlangıç olduğunu, ancak bilinçsizce başladığımız zamana, o gerçekten coşkulu enerjiye, dünyaya bir şeyler göstermek istediğimiz türden enerjiye geri döndüğümüzü” ekliyor.
“Dynamite”tan “Permission to Dance”e kadar olan süreçte, bir şarkının hit olduğunu düşünerek hiçbir sorun görmeyen Jin bile fikrini değiştirdi. Jin, “Aslında bu konuda diğerleriyle tamamen aynı fikirde değildim,” diyor. “Çünkü müzikte belirli sonuçlar görüyorsunuz, değil mi? Bu yüzden en sevilen şarkılarımızın kimliğimiz olduğuna inanıyordum. Ama herkes böyle düşünmüyordu, bu yüzden uzun tartışmalardan sonra, kimliğimizin eskiden yaptığımız müzikte olduğuna ikna oldum.”
BIGHIT MUSIC/HYBE’ın deneyimli yapımcısı Pdogg, “No More Dream”den çok önce BTS ile çalışmaya başlamıştı ve bu şarkının ortak yazarı ve yapımcısıydı. “Stajyerlik günlerinden bugünkü hallerine kadar muazzam sanatsal gelişim yolculuklarını paylaştım,” diyor. Arirang ile de yakından ilgilendiğini ve herkesin “albümde hip-hop duyarlılığını taşımak konusunda çok bilinçli olduğunu” söylüyor. “Albüm çeşitli türleri kapsasa da, hip-hop köklerinden kopmadığımızı düşünüyorum.”
Temmuz 2025’te, solo turnesinde olan Jin hariç, üyeler Los Angeles’ta birlikte bir eve taşındılar. İki ay boyunca stüdyoda, her biri çeşitli yapımcılar ve söz yazarlarıyla dolu dört ayrı çalışma odasında dönüşümlü olarak günde yedi veya sekiz saat çalıştılar. Pdogg’a göre, ekip, birçok parçada çalışan Diplo’dan diğer Batılı yapımcılar ve ortak yazarlar konusunda öneriler almak için destek aldı. Hybe’nin yan kuruluşu BigHit’in A&R ekibinin lideri Gia Lim için ise, bu çalışmalar “temelde geleneksel iş akışımızdan uzaklaşırken, küresel ve yeni bir tarzı BTS’in temel kimliğiyle harmanlamaya odaklanmakla ilgiliydi.”
İş birliği yapanlardan biri olan hip-hop prodüktörü Mike Will Made-It, normal iş saatlerinde üretim yapmaya alışmak zorunda kaldı. “Bu Amerika’dan çok farklı,” diyor Mike, grup üyeleriyle saatleri üzerinden bağ kurarak. “Bütün gece orada olabiliriz. Ama anlıyorum! Daha verimli.” Doğrudan kendisine gelmelerini ve bir taklitçiye başvurmamalarını takdir etti. “Doğru kaynağa geldikleri için BTS’e selam olsun, ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Aynı dili bile akıcı bir şekilde konuşmuyoruz, ama o şarkıları yaparken sanki aynı dili konuşuyorduk… Ne kadar farklı olmaya çalıştıklarını beğendim. Seçtikleri beat’ler, yaptığım diğer hiçbir prodüksiyona benzemiyor. Çok sıra dışı ve tamamen orijinal.”
Pdogg’un bir BTS albümünün her aşamasında, şarkı yazımından mastering’e kadar yer aldığı ilk seferdi. Farkı hissedebiliyordu. “Her üyenin bireysel rengi daha belirgin hale geldi,” diyor. “Bu sefer gerçekten daha güçlü bir hırs seviyesi görebiliyordum.” Yedi sesi tek bir sese dönüştürmeye çalışmak yerine, her vokalistin solo yıllarından edindiği deneyimlere odaklandılar: “Her sesin kendine özgü karakterini ortaya çıkarmaya daha çok önem verdik.”
BTS üyelerinden en az biri, solo girişimlerin grup dinamiğini değiştirip değiştirmeyeceğini merak ediyordu. V, “Yedi üyemizin de solo kariyeri oldu ve egolarımızı güçlendirdik,” diyor, “bu da birlikte çalışmaya geri döndüğümüzde herkesin çok daha güçlü görüşlere sahip olacağı anlamına geliyordu. Ama şaşırtıcı bir şekilde, tüm üyeler çok açık fikirli geldiler ve karakterlerinin derinliklerini geliştirmişlerdi. Bu albüm üzerinde çalışırken onlardan çok şey öğrendim.”
Albümün çıkış parçası olan “SWIM”, üyeler Los Angeles’a gelmeden haftalar önce, provalar sırasında en ham haliyle ortaya çıktı. Pdogg, “İlk dinleyişte özel hissettirdi,” diyor. “Bence yapabilecekleri en havalı şey biraz daha sade bir şey olurdu,” diyor yükselen İngiliz şarkı yazarı James Essien, “SWIM”in arkasındaki kilit isimlerden biri. “‘Dynamite’ gibi bir şarkı daha yapmaya çalışmak çok tahmin edilebilir olurdu.” HYBE’ın başkanı Bang Si Hyuk’un başka bir müzik parçasından etkilenmemesinin ardından, şarkının altyapısını şarkı yazarı ve çok enstrümanlı müzisyen Tyler Spry ile doğaçlama olarak oluşturduklarını hatırlıyor. Essien, “Bang içeri girdi, yüzü resmen bir tuğla duvar gibiydi,” diyor. “Sonra başka bir fikre başladık, sadece döngüsel olarak… ve melodi bir şekilde geldi. Havadan düştü.” Grup daha sonra daha incelikli bir parça seçme konusunda biraz tereddüt yaşadı, ancak Essien, RM’nin ona, “Bu daha seksi. Şu anda buna ihtiyacımız var. Daha seksiyiz. Ordu madalyalıyız,” dediğini hatırlıyor.
Rosalía’dan Charli XCX’e kadar birçok isimle çalışan maceracı İspanyol prodüktör El Guincho, grupla geçirdiği ilk 10 dakikada iki beat çaldı. İkisini de seçip, 1962 yapımı bir Fransız filminden alınan kesik kesik yaylı çalgı seslerini, bıçakların çarpışmasına benzer vurmalı seslerle birleştiren, öne çıkan “Hooligan” parçası için birleştirdiler. “En güvenli seçenekler yerine en uç fikirlere yöneldiler,” diyor. “‘En çılgın şeyi çalın.'” Rap köklerine dönen Jung Kook, “Hooligan”ın konseptini geliştirdi. “Parçayı duyduğumda, akışı hemen buldum,” diyor. “Ve şarkının başarılı olup olmayacağını bilmiyordum. Ama seçildi ve bu harika oldu.”
El Guincho “Hooligan”ı şekillendirirken, üyeler zaten dans hareketlerini deniyorlardı ve o da gördüklerine göre davul ritimlerini ayarlamaya başladı. “Belirli vuruşların vücutlarında nasıl hissettirdiğine, belirli bas hatlarına, belirli trampetlere bakıyorum,” diyor. “Bu, onu daha önce çalıştığım diğer sanatçılardan farklı kılan şey.” Bir noktada, Essien stüdyonun yan odasında, beyaz tahtalarla henüz bitmemiş şarkılar için koreografi taslağı hazırlayan bir ekibe rastladı. “Vay canına, bu gerçekten iyi işleyen bir makine,” diyor.
SUGA, yapımcılar için bir muammaydı. Bir odaya girer, dinler, hiçbir şey söylemez, çıkar, günler sonra geri dönerdi. Bazen bir gitar alır ve parçalara eşlik ederdi. El Guincho, “Şarkıyı gerçekten hissettiğini ve anlamaya çalıştığını görebiliyordunuz,” diyor. j-hope, neşeli günlük kişiliğinden vahşi rap tarzına geçtiğinde herkesi şok ediyordu; bir işbirlikçisi bunu DMX’e benzetiyor. Jimin, 30 dakika boyunca sessizce oturup yapımcıların düşüncelerini dinledikten sonra, tüm geri bildirimleri içeren mükemmel bir kayıtla devreye giriyordu. Bu arada Jung Kook, mükemmel İngilizce gibi tınlayan şarkı söyleme yeteneğiyle herkesi hayrete düşürdü. Jung Kook, “Sanırım kulağım bu tür şeyler için iyi,” diyor. “Ama günün sonunda… bu benim için yabancı bir dil. Anadili konuşanların beni kendi dillerinde konuşurken rahatsız hissetmelerini veya herhangi bir şekilde beğenmemelerini istemiyorum. Bu yüzden üzerinde çok çalıştım.”
Bu arada V, özellikle albümün kapanış parçası olan, canlı bir grup jam session’ından çıkan, uhrevi “Into the Sun” şarkısında söz yazarı olarak öne çıktı. Pdogg, “İşler o kadar sorunsuz ilerlemiyordu,” diyor. “Rahatlamaya ve biraz eğlenmeye karar verdik. V mikrofonu aldı, ben Moog bas gitar çaldım, [yapımcı/yazar] Tyler Johnson davulda, [yapımcı/yazar] Nitti ise gitardaydı.” Suga, şarkının rap bölümünü birlikte yaşadıkları evin terasında yazdı. “Bu albümden önce, bir şarkıyı dışarıda yazmayı hiç hayal etmemiştim,” diyor Suga. “Gerçekten sadece bir defter ve kaleme ihtiyacınız var.”
Jin’in solo turnesi bittikten sonra stüdyoya gitti ve orada yüzün üzerinde şarkının zaten yazılmış olduğunu keşfetti. “Herkes askerdeyken hayranların sıkılacağından endişeleniyordum,” diyor, “bu yüzden orada hayranlarımızın kalbini rahatlatıyordum. Bu arada, tüm şarkılar yapılmıştı.” Hayal kırıklığına uğradı mı? “Biraz üzgünüm. Ama hayatta sadece bugünden ibaret değil, gelecek de var. Ayrıca, eğer açgözlü olsaydım ve kendi şarkılarımı ekleyebilmek için tüm kayıt sürecini uzatsaydım, bu röportaj aylar sonra olurdu. O zamana kadar hayranlar çok sıkılmaz mıydı?”
Albümün adını, eski, derinden melankolik, neredeyse kutsal bir Kore halk şarkısı olan Arirang’dan esinlenerek koymak Bang ve HYBE’ın fikriydi. Grup bu fikri neredeyse anında kabul etti, ancak Netflix belgesellerinde de görüldüğü gibi, “Body to Body” şarkısına gerçek şarkıdan bir örnek ekleme fikri haftalarca süren tartışmalara yol açtı. Bu anı bir kenara bırakırsak, Pdogg, “Koreliliği açık bir şekilde ön plana çıkarmayı hedeflemedik” diyor. Ancak grup, Korece sözleri yeniden önceliklendirmek için çabaladı. “Please” İngilizce olarak kaydedildi, ancak BTS neredeyse tamamen Korece olarak yeniden yazılmasında ısrar etti. Lim, A&R ekibinin “müziğin kendisinin dil sınırlarının ötesinde dinleyicilerde yankı bulacağından” emin olduğunu söylüyor.
Albüm, tamamen farklı bir şarkı seti olabilirdi. RM, “Birçok çatışma vardı,” diyor. “Hangilerinin gideceğine, hangilerinin gitmeyeceğine karar veremediğimiz konusunda.” j-hope hala “Like This” adlı bir şarkıyı seviyor, Essien ise herkesin sevdiği “Five Minutes” adlı bir şarkıyı hatırlıyor. Jimin, “Acaba ne olacak?” diyor. “Yazdığımız o şarkılara ne olacak?”
SUGA’nın cevabı var: Gelecekteki solo projeler için ayrılmışlar. “Onları ayrı ayrı kullanmaz mıydık? Onları kendi aramızda kullanırdık, başkalarına vermezdik.”
BTS birlikte tarih yazdı, ayrıldı, kendi başlarına daha fazla tarih yazdı ve yeniden bir araya gelmeyi başardı. Jin’in planladıklarından yaklaşık sekiz ay daha uzun bir turne programı için ısrar etmesinin ardından, gelecek Mart ayına kadar dünya turuna çıkacaklar. Jin, “Turne planlarımızı ilk aldığımızda çok fazla durak yoktu,” diyor. “Ve sadece üç dört ay sürecekti. Ben de dedim ki: ‘Şimdi geri döndüğümüze göre, birçok insana gelip onlarla buluşacağımıza söz verdik ve bu sözümüzü tutmamak gibi geliyor.'” Peki bundan sonra grubun başarabileceği ne kaldı?
SUGA sadece farklı bir ton belirlemek istiyor. “Kendimizi eğlendirmeliyiz,” diyor. “Daha önce çok rekabetçiydik. Hedeflerimize ulaşma telaşında fiziksel ve duygusal sağlığımıza çok fazla önem vermediğimizi düşünüyorum. Ama şimdi biraz rahatlayabiliriz, özellikle de hepimiz daha yaşlı olduğumuz için. Bu yüzden şimdi daha çok eğlenebileceğimizi düşünüyorum.”
“Tekrar bir araya gelmemiz ve hâlâ grup olarak müzik yapmamız inanılmaz,” diyor j-hope, “Bunu düşündüğümde, hedeflerin artık o kadar önemi kalmıyor.”
Şubat ayındaki provalar sırasında Jimin, grubun geri kalanına tur bittikten hemen sonra stüdyoya geri dönüp yeni bir albüm kaydetmeleri gerektiğini önerdi. Ancak bu, Suga’ya farklı bir fikir verdi. “Zaman çok hızlı geçiyor ve trendler çok çabuk değişiyor,” diyor. “Ve bir süreliğine single’lar yayınlamayı denesek mi acaba diye düşünüyorum. Bakın, albümü ön kayıt aşamasında geçen Eylül ayında bitirmiştik. Ama yayınlanması bu kadar zaman aldı. Yani albümü yaptığımızda, Mart ve Nisan aylarındaki trendler veya hangi türlerin popüler olacağı hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. İyi müzik yapmaya çalışmak zordu. Bu nedenlerden dolayı… belki bir single, belki bir mini albüm, bu tarz bir şey yaparız.”
Grup üyeleri, Bad Bunny’nin tamamen İspanyolca olan Super Bowl zaferini not aldılar ve onun izinden gitme fikri onları cezbediyor. Jimin, “Davet edilmedikçe bunu yapamayız,” derken Jin, gösterilerinin nasıl olacağını şimdiden hayal ettiğini itiraf ediyor.
RM daha temkinli. “Belki zaman geçerse ve insanların düşünceleri değişirse,” diyor. “Dünyadaki herkes Parasite’ı, Kore kültüründeki tüm bu harika şeyleri izliyor, bu yüzden bir şans olursa, kesinlikle bir gün yapmak istiyoruz.”
Grubun lideri, BTS’in bazı ateşli nefret edenleri çektiğinin farkında ve Mike WiLL’in yapımcılığını üstlendiği “2.0” şarkısında onlara doğrudan hitap ediyor. RM, “Gerçekten de evlerinde dua eden insanlar var,” diye açıklıyor. “‘Lütfen, BTS, gidin yere düşüp dağılın. Parçalanıp çökün.’ Biz de ‘Tamam çocuklar, iki, üç yıldır ayrı kaldık… ve üç yıl geçti, bizi bekleyen ARMY’ler, bizi bekleyen dünya var, yani siz de biraz eğlendiniz.’ diye düşünüyoruz.”
Peki hala yorumları okuyorlar mı? “Asla!” diyor SUGA.
“Bazen,” diye itiraf ediyor RM ve grubun geri kalanı gülüyor.
“2.0”ın gösterişli tavrı da rakiplere yönelik gibi görünüyor, ama bu noktada tam olarak kimler olabilir ki? Gruba cevabın diğer küresel pop ikonları olabileceğini öneriyorum: Taylor Swift, Bruno Mars, Harry Styles. RM bu karşılaştırmaya yüzünü buruşturuyor. “Onlar bizden daha büyük sanatçılar,” diye yanıtlıyor yumuşak bir sesle. “Biz çok küçüğüz. Biz sadece Kore’den bir erkek grubuyuz.” Bütün gün söylediği ve tam olarak doğru gelmeyen tek şey bu.
Kaynak: Rolling Stone
Güney Kore’de sanat hayatı başta olmak üzere, makale türüne girebilecek her içerik bu kategoride.
